玉润公益基金会与腾讯公益频道合作，在北大荒知青安养中心的大力支持下，拉开今年知青项目的帷幕。今年项目主题为——芳华已逝，知青老人想回趟家。由基金会牵头，在安养中心医护人员的陪同和监护下，帮助滞留在北大荒的老年知青精神病患，有生之年再回趟家。
写在前面
2013年，在默沙东公司的支持下，玉润基金会的两位创办人与清华大学社会学系合作，支持佳木斯知青安养中心开展了一系列活动。由于基金会创办人专业背景为医学人类学方向，十分重视通过人类学专业田野调查的方法，摸清受益人群的靶向需求，希望能够把有限的资源，与受益人的需求衔接得更好。在这个项目开始之初，基金会邀请到中国人民大学人类学所富晓星副教授，带领社会学系两位硕士研究生，与基金会一名工作人员，扎根到佳木斯知青安养中心，开展了为期近一个月的参与观察。亲身感受医生护士工作的紧张，参与知青精神病患的日常生活。在中国人民大学专家团队的基线调查报告里，我们发现了有两个层次的需求，是我们这类小型基金会可以做到的，于是我们量力而行，根据这两个靶向性需求开展具体工作。
其一，与北京大柳树医院合作，在张帆主任的全力组织下，安养中心所有知青科医护人员来到北京参观交流，在北京安定医院，回龙观医院，北京海淀区精防院等机构的技术支持下，知青科医护人员在临床技术、康复活动建设、病人和医院管理、自我心理减负等方面都有很大收获。
其二，八成以上知青老人，想回家看看。原本在2013年医护人员培训结束后，就计划启动这个项目，但是因为种种客观原因，项目只能搁浅。我们跟知青科的医护人员和老人们，因为项目关系相熟，也慢慢萌发了感情。我们心里始终记得，老人们的愿望。生命的质量，不只用时间持续的长短来衡量。不管处于什么样的境况，努力创造快乐的感受和回忆，总是一种对生命的尊重。2017年，我们终于等到机会，帮助知青老人们实现回家的愿望。
家，对于知青老人来说，有三个维度。一是出生地，二是当年下乡所在连队，三是佳木斯知青安养中心。我们的项目活动，也是围绕着在这三个地方，带知青老人去感受家乡的气息，寻找青春的记忆，体会现在的美好，满足他们心中的小愿望。
2018年2月，玉润公益基金会在腾讯乐捐平台上发起了“知青老人想回家”项目，热心的网友们给予了积极支持，在一周左右时间通过众筹，筹集到所需资金。第一个回家的案例是文魁叔。
文魁是哈尔滨下乡青年，他到佳木斯下乡的时候，是高中生，算是下乡青年里受教育程度高的。1968年下乡，今年72岁。当年因为把上大学的指标给了女友，女友返城后跟他分手，一气之下，患上精神分裂症。文魁曾经回过哈尔滨的家，跟家人不合，据说把家里的玻璃打碎了，家里人拒绝他回哈尔滨住。
于是，文魁成了连队里的老大难。病情稳定时，可以帮着干干农活，做做家务。一旦病发，会提着镰刀，追在别人后面跑，有时会把人追得不得不爬上树。但是实际上，文魁没有伤过人，也许这是他心中不满时候的一种发泄渠道，但也确会让周边邻居人心惶惶，不知道哪一天那刀子会否真的砍下去。文魁可以自己独立居住，但是他在生活上没法自己打理自己，也不会做饭给自己吃，经常饥一顿饱一顿。连队里也没有人愿意冒着风险照顾这样的文魁。最后由连队党支部决定，从党员中挑一位，来照顾文魁的日常生活，尤其是给他吃顿饱饭。就这样，当时的妇女主任康大姐认领了文魁，尽管当时家里人强烈反对，但是康大姐还是咬牙坚持了下来。
这一照顾，就是三十多年，文魁叔也由一个年轻帅气有才华，但偶尔失去心智的小伙子，变成了一个中年大叔。2010年，康大姐唯一的儿子因为车祸去世，她和老伴儿心力交瘁，加上她自己年岁也大了，还要照顾儿子留下的孙儿，只有帮文魁找其他的照护办法。就这样，康大姐找到了知青安养中心，她去现场考察了医院的环境，跟医生护士聊了很多，认定这里的人，待人不错，文魁在这里不会吃苦，于是康大姐作为监护人，把文魁送到了安养中心。
文魁心里惦记的家，正是他当年下乡的连队所在的勤得利农场。哈尔滨对他来说，虽然还有亲人，但是没有心之所系。在他心里，康大姐一家是他的亲人。他一定要叫康大姐为大姐，但实际上他比康大姐大一岁。康大姐说，文魁自己有一个亲姐姐，他一定要喊自己为大姐，也许是对姐姐情感的一种寄托。不同的人，在不同场景，问文魁今年多大年龄，文魁的答案始终如一，47岁。我们问了文魁自己，也问了周边其他人，终是没有找到原因，文魁47岁那年，是否发生了什么，让他对自己年龄的记忆，永远停留在那一年。也许这将是文魁身上一直解不开的迷。
我们根据文魁的心愿，4月25日，基金会负责人，以及在安养中心医护人员的陪护下，文魁踏上了归家之路。
从佳木斯安养中心出发，到达勤得利农场，车程大概四个小时。文魁坐在第一排，带着一个鸭舌帽，非常安静地，一直望着窗外。这是他自2010年住到安养中心以来，第一次坐这么久的车，走这么远的路。对他来说，外面的黑土地，既熟悉又陌生，他一直侧头向外望着望着。路上我们几次提醒他，休息一会，在车上眯一小会儿，可文魁就这样一直向外望着，中间没有任何停歇。
到了勤得利农场，康大姐一家人以及当地民政局曲局长，已经等在那里，迎接回家的文魁。到农场时，正赶上午饭时间，席间曲局长介绍了一下勤得利农场的基本情况，原来的24连队已经拆迁，很多其他连队拆迁，原来连队的房子（相当于一个小村庄）直接推倒。但是24连队的房子，还在那里荒着，既没有推到，也没有人去拾掇。我们定了接下来的安排，带文魁看看康大姐的新家，再带他回24连看看他心心念念的属于他自己的小房子。
吃饭席间，文魁很少吭声，安安静静的吃着饭。由于年岁已大，而且常年服用精神类药物，文魁没剩下几颗牙，吃东西都要靠牙床。但这并没有影响他对家里味道的向往。文魁最喜欢吃鱼，那些年在连队里，康大姐的老伴儿经常去水库里和江里捞鱼，文魁也会跟着一起。他喜欢吃各种鱼，刺多的，刺少的，都能靠他的牙床子应付。安养中心的食堂，在做吃食的时候，要考虑到大多数病人的安全，所以都以软，少刺少骨头为主。回到连队，对文魁了解至深的康大姐知道文魁喜欢吃鱼，点了好几道鱼，有炸的黑龙江里的小鱼，有清蒸鱼，有煎的鱼块。虽然文魁吃的很安静，但是能感觉得到他此时吃到不同味道的美食，给他带来的快乐。我们一边吃，一边聊着，文魁静静的吃了三个花卷，两个馒头，一小碗米饭，还有很多鱼和其他菜。这时文魁感到口渴，我们感紧阻止他，不能再吃更多。想起了《活着》中那一幕，王医生吃了七个馒头之后喝水噎住的场景，就让文魁喝了一小口水，润润喉咙，等消化些了再喝水。
下午，去到康大姐在连队拆迁后新搬的家，文魁对这个新家是陌生的，在他印象里，这不是他的家。康大姐家人带着他参观了一下新家之后，他就安静的坐下，吃着康大姐女儿们准备的水果，文魁最爱吃小西红柿，吃下了不少，但是再爱吃的东西，文魁都吃得很文雅。在康大姐老伴的鼓舞下，文魁唱了一段京剧，智取威虎山。文魁长着长寿眉，没有了牙，嘴唇向里窝着，一字不差的背唱着京剧，虽然有人一直拿着相机手机录着文魁唱歌的场景，但是他唱的时候不看别人，这是他唱给自己的歌，深入内心的，不为表演而唱的歌。文魁不但京剧唱的好，也写得一手好字。康大姐老伴拿出了二十多年前文魁写的一封信，信的内容已经不那么完整，但是能够看到文魁字里的风骨，和他当时给自己取的名字“蒋晓石”。听着文魁的京剧，看着文魁的文字，依稀能够想到那年少时，文魁的风采。
从康大姐新家出来后，我们带文魁回24连。路上文魁有些激动，他指着车窗外说，再往前一点，就是24连了。这里是他生活了几十年的地方，虽然变化很大，但是他依旧记得回家的路。经过一个很大的水库，我们来到了文魁心中最为惦记的家，他的小房子。从车上下来，文魁没有表现得很激动，但是可以看出他的内心并不平静。他几步快走到他的小房子前面，呆呆地抬头看着他心心念念的小房子。这个小房子，跟康大姐家老房子隔着一条小马路，在那个车少、交通不发达的时代，文魁在这里生活得像一个孩子，不怕他跑丢。文魁停留在自己的小房子前面，手里拿着一个枯了的杨树枝，那是他小房子前面的杨树上掉下来的，他用手轻轻地摩挲着杨树枝，嘴里小声嘀咕着，回不来了，我的房盖怎么都没了。他的声音很平静，一遍一遍的念叨着……
回到24连的文魁，仿佛又找到了当年的感觉，在这片广袤的黑土地上，他可以撒着欢儿，无拘无束。在医院里，餐馆里，康大姐家里，文魁想要去厕所，就会问卫生间在哪里。回到24连，我们陪着文魁看完他的小房子，跟旁边几个认识文魁的熟人打过招呼，要上车返回宾馆时，文魁站在小路旁，解开裤子就地小便。人在不同的环境里，自然的去适应这个环境的一套规则。回到连队，文魁的回忆，是否又回到了那个天大地大无拘无束的时候了呢。
晚上回到康大姐家附近，去参观一下连队里现在老年人的夜生活。东北广场舞的音乐响起来，文魁不喜欢跟着跳舞，带着他的鸭舌帽，深吸一口烟，很认真，很享受。
晚上在当地连队宾馆睡了一宿，第二天一早康大姐一家人和曲局长陪着吃完早饭，康大姐的女儿给文魁买了一些他喜欢吃的水果和糕点，给他带回医院。这也许是文魁有生之年最后一次“回家”，回去的路上四个多小时车程，文魁依旧没有合过眼，一直望着窗外。据夜班的护士说，文魁回去后情绪比较稳定，当天晚上睡了个好觉。希望文魁也做了好梦。
